Eine Begegnung in Alaska mit der wildesten der 176 Mückenarten, die die USA durchstreifen.

Brooks Range, Alaska

In diesen hohen Breitengraden, wo eine lange Tradition des Geschichtenerzählens der Ureinwohner versucht, die Welt zu erklären – und die langen Nächte eines Großteils des Jahres zu lindern – erinnern sich die Menschen an die Entstehung der Mücken. Einem Eskimo-Mythos zufolge soll vor langer Zeit ein Mann ein Kannibalenmonster erstochen haben, nachdem er von seiner Achillesferse erfahren hatte. 'Obwohl ich sterbe', warnte der Oger, 'werde ich dich und alle anderen Menschen für immer auffressen.' Unbeeindruckt schnitt der Mann die Leiche in Stücke, die er in einem Feuer verbrannte. Aber als er die Asche in die Luft warf, wurde jede Flocke zu einer Mücke.

Der Single-Strike-Tötungsrekord auf dieser Reise liegt bei 34 Moskitos. Ich habe meine buddhistischen Neigungen jetzt genug kompromittiert, um beim Klatschen einer Hand zu jubeln. Das ist nichts als altmodische Augen-um-Auge-Rache, eine atavistische Rache mit dem Göttlichen: „Er sandte Fliegenschwärme unter sie, die sie verschlangen“ (Psalm 78,45).


Bei einem klaustrophobischen Abendessen letzte Nacht – trotz klarem blauem Himmel, kauerten wir alle drei in einem Welpenzelt – fragte ich mich, was die Biester essen, wenn wir nicht in der Nähe sind. »Karibu«, sagte mein Bruder. Er hat Recht: Mücken können einem unglücklichen Huftier pro Woche einen Liter Blut absaugen. Angeblich finden die Leute in der Fachsprache der Wissenschaftler 'ausblutete', ausgeblutete Kadaver. Ich frage mich, wie viele Rucksacktouristen in diesem Zustand gefunden wurden.

Nur die Weibchen saugen, um Eier zu produzieren. Derzeit schlagen ihre ausgehungerten Horden mit einem stetigen Kracher wie Regen auf das Zelt ein. Sie müssen verzweifelt sein, denn die einzige andere Tierwelt, der wir auf dieser einwöchigen Wanderung begegnet sind, war ein einsamer Karibubulle, der von einem Grizzly in einen See gejagt wurde – kurz nachdem das Wasserflugzeug gelandet und ans Ufer gerollt war und wir unsere Ausrüstung entladen hatten.


Meine Schwägerin tut mir leid, denn dies sind ihre Flitterwochen. Ich habe zugestimmt, sie und meinen Bruder von diesem namenlosen See in Alaskas Brooks Range zum John River zu führen, weil ich die Region aus meiner Feldforschung kenne. Ich versuche, die Moral zu steigern, indem ich ihnen sage: 'Zumindest bleiben uns Mücken und Trällerer verschont, deren Larven das Gewebe der Nasengänge verdauen und aus dem Rücken lebender Karibus schlüpfen.'

Wir haben nur noch 60 Kilometer vor uns, aber die Entfernung nördlich des Polarkreises wird genauer in Unzen Schweiß und Blut gemessen. Stiefel sind für immer in diesem sumpfigen Gelände durchnässt. Moppköpfige, kniehohe Vegetationsbuckel, durchsetzt mit Schlammtaschen – die verfluchten „Büschel“ – machen Rucksacktouren hier zu einem Kontaktsport. Nur die oberflächlichen Bodenschichten tauen unter dem 24/7-Blick der Mittsommersonne auf. Da der wirklich tiefe Permafrost niemals schmilzt, sammelt sich Wasser in der Tundra, ohne dass es abfließen kann, und schaffen perfekte Brutstätten für die Tiere. Jeder Schritt schiebt unersättliche Wolken aus den Büscheln. Auf diesem riesigen Schwamm finden wir kaum genug ebenen, trockenen Boden, um unsere Zelte aufzustellen.

Wir wandern umher wie verrückte, belastete Imker, eingeschlossen in Regenschutzkleidung, Gamaschen, Handschuhe, Kopfnetze und Mützen, bei Temperaturen von fast 90 Grad Celsius. Unsere Geheimwaffe sollte ein Insektenschutzmittel sein, das DEET enthält, eine chemische Verbindung, die die US-Armee nach dem Pazifikkrieg entwickelt hat. Zu den Nebenwirkungen können Halluzinationen, Schlaflosigkeit, Stimmungsstörungen und Krampfanfälle gehören, die zum Tod führen können. Es ist wahrscheinlich ein Nebenprodukt von DDT oder Agent Orange. Leute mit Doktortiteln haben diesen 'Dschungelsaft' erfunden, aber obwohl er Plastikreißverschlüsse und Leder auflöst, scheinen die Käfer es zu mögen. Vielleicht noch schlimmer, es gibt kein Küssen mit diesem bitteren Zeug; In der Hoffnung auf gesunde Nachkommen und aus Angst vor den Nebenwirkungen der Chemikalie sind die Jungvermählten bisher keusch geblieben.

Indische Oldtimer haben mir erzählt, dass sie im Boden ihrer Kanus Dosen mit glimmenden Baumpilzen trugen, um Mücken abzuwehren. Aber hier gibt es keinen Baumpilz, denn Bäume gibt es nicht.


Machen Sie keinen Fehler: Dies sind nicht Ihre Gartenmücken. Sie gehören zu den schärfsten der 176 in den USA vorkommenden Mückenarten. Sie vertreiben Brutvögel aus ihren Nestern und klumpen sich dann auf ihren nackten Füßen, bis die Vögel aussehen, als würden sie Pelzpantoffeln tragen.

Irgendwann lässt meine Schwägerin ihren Rucksack fallen, setzt sich auf einen Hügel und bricht in Tränen aus. Wir haben kein DEET mehr. Jenseits meines Kopfnetzes jammert der Feind.

Ich kratze an meinen Bissen, bis sie roh sind, und versuche, mich an das Gute in diesen Schädlingen zu erinnern. Wie Bären, die größten Raubtiere in der Tundra, halten uns die Kleinsten bescheiden. Sie erinnern uns daran, dass wir immer noch Teil der Nahrungskette sind und nicht unbedingt an der Spitze. In einer schönen Raubdemokratie ernähren sich Mücken von Grizzlys ebenso wie von uns; ihre im Teich geborenen Larven – Myriaden von sich windenden Fragezeichen – ernähren ihrerseits Tausende von Küstenvögeln und deren Küken.

Und wenn sie nicht wären, wimmelt es im Norden von Menschen.


Dann trifft es mich wie der Stock eines Zen-Lehrers:

Holz hacken.

Tragen Sie Wasser.

Wandern Sie hart.


Löschen Sie Fehler.

Erleuchtung liegt in den banalsten Dingen.

Diese Geschichte ist Teil einer April 2014 Sonderausgabe der HCN Zeitschrift für Reisen im Westen . Michael Engelhard schreibt aus Nome, Alaska; Wenn er nicht gerade in der Arktis führt, wandert er im Grand Canyon, wo Kaktusstacheln und Sandwehen die häufigsten Belästigungen sind.