Rafting auf dem Yellowstone River, während Jäger Enten vom Himmel schießen

November am Yellowstone River in Montana. Eingebettet von den Sortimenten Absaroka und Gallatin gehen wir die Paddelhülle aus – eine Tradition. Wochen, nachdem die Leute Boote für den Winter eingelagert haben, fahren wir in die abebbende Strömung, Schnee klebt bereits an hohen Gipfeln, Eis im Eimer im Morgengrauen, um sechs ist es dunkel. All das, aber auch die Erschütterung von Schusswaffen, die durch die Täler hallten, bedrohlich und vibrierend.

Ruby und ich gleiten zum Mittagessen in einen Wirbel am Ende einer Sandzunge. Ich habe seit Monaten keine Zeit mehr mit meiner Tochter verbracht. Es ist kühl, luftig, grau, halb Winter. Wir tragen Gummistiefel, Daunenjacken, lange Unterwäsche. Weißkopfseeadler kauern auf kahlen Ästen. Ein paar Gänse verweilen.

„Schade, dass Sawyer nicht hier ist“, streckt Ruby ihr Kinn flussaufwärts. Eine Schar Maultierhirsche zögert dort. Die Leithirschkuh senkt den Kopf, geht den steilen Abhang hinunter. Der Rest folgt. Sie trinken. Sie bewerten uns.

„Er könnte von hier aus einen von ihnen aufspießen“, sage ich.

„Natürlich, wenn er hier wäre und diese Jagdenergie mitbringen würde, würden sie nie zum Trinken kommen.“

Die Hirsche beenden, klettern zart das Ufer hinauf, verschwinden im Salbei. Das Etikett meines Sohnes bleibt unbefüllt. Ruby und ich kehren dem Wind den Rücken zu, essen gemeinsam zu Mittag. In der Ferne dröhnt ein Gewehr dumpf. Der dunkle Fluss plätschert vorbei.



Ich bin nicht gegen die Jagd. Das einzige Fleisch, das ich konsumiere, ist Wild und Fisch. Meine beiden Söhne jagen. Wir haben Anteil an ihrem Reichtum. Ich verstehe die Ironie im Herzen des Lebens – um morgen zu leben, töten und konsumieren wir heute. Ich verstehe den ursprünglichen Nervenkitzel, die Pirsch, das Lesen von Landschaft und Zeichen, die erforderliche Geduld, die Wachsamkeit, die Anstrengung. Die Zufriedenheit eines vollen Gefrierschranks. Ich verstehe es.

Und doch zeigt sich in der Dämmerung des Jahres die dunklere Seite dieser Ironie. Es erinnert mich an Twains Kriegsgebet, in dem er darauf hinweist, dass wir, wenn wir für unseren Sieg im Kampf beten, auch für den Tod anderer Kinder, die Verwüstung anderer Länder und die Verwüstung anderer Kulturen beten. In unserem patriotischen Eifer, in unseren Hymnen und Versprechen und Paraden beten wir für die Trauer anderer.

Jeden Herbst, besonders auf den Flüssen, treffe ich auf das entsprechende Gebet für das sportliche Leben. Nennen Sie es das Gebet der Jagd.

Eines Novembers, als der East Gallatin River von Eis umspült wurde, hörten Marypat und ich das Dröhnen von Schrotflinten. Und dann, um eine Kurve – eine Jalousie und ein Wirbel, der mit Enten- und Gänseködern wippte, der Geruch von Rauch und Pulver. Die Jäger sahen uns in knappem Schweigen zu. Eine unüberbrückbare Kluft trennte uns. Zwei Biegungen hinunter schlug ein grüngeflügelter Krickente in der Strömung, tödlich verwundet, leuchtende Flügelfarbe verblassend. Eine Biegung weiter, eine Stockente, leblos und durchnässt wie ein feuchtes Handtuch.

In der Ferne das verblassende Trommeln der Schrotflinten. Mehr Vögel fallen vom Himmel.

Ein anderes Mal rutschte unser Kanu in der Nähe der Three Forks of the Missouri über eine Kiesbank. Plötzlich der Geruch des Todes in der Brise. Ich warf einen Blick auf die Bank. Dort, an eine umgestürzte Pappel gelehnt, ein riesiger, unberührter und sehr toter Elchbulle. Riesiges Regal, wahrscheinlich 1.500 Pfund Fleisch, aber verschwendet, verrottet. Der Geruch verblasste, aber die Erinnerung bleibt bis heute scharf.

Auf dem Yellowstone finden Ruby und ich eine Insel, auf der wir in der Abenddämmerung campen können. Die Dunkelheit fällt schnell, völlig. Wir machen es uns neben einem kleinen Feuer gemütlich, teilen Abendessen, heißen Tee. Der Fluss gleitet vorbei, still und zeitlos. Ruby erzählt mir von ihren Reisen, ihren Plänen. Ich rede mit ihr über den Tod meiner Mutter. Ruby war in Europa, als Mama starb. Sie nahm es schwer. Ich finde mich emotionaler, als ich erwartet hatte. Wir sind lange im Dunkeln still, schauen in die Flammen, zusammen mit unseren Gedanken.

Es ist Vormittag und Meilen flussabwärts vom Lager, als Ruby auf das Ufer zeigt. Auf dem Kies liegt ein Maultierhirsch, die Nase fast im Fluss. Etwas an der Haltung ist unnatürlich. Und warum sollte ein Reh so liegen? Wir segeln in der Nähe.

„Es ist tot“, sage ich. 'Schuss.'

Beim Klang meiner Stimme wandern die Augen der Hirschkuh zu uns. Nichts anderes bewegt sich. Selbst die Augen sind stumpf vor der kommenden Gewissheit des Todes. Wir treiben vorbei, die Augen verfolgen uns. Den ganzen Tag verfolgten mich diese versagenden Augen.
-

Diese Geschichte erschien ursprünglich in Hochlandnachrichten .